一个不是知青的青年摄影家黑明拍摄了一本百名知青报告摄影集《走过青春》（中国工人出版社），平实的图配文惊动和感动了无数知青。翻读此书，我没出家门就拜会了一百名远方的同龄同命人，他们天差地别的人生道路和悬殊甚巨的现状，引得我心潮起伏似长江。
二十多年过去，当年的知青们已年过半百年近半百，混入了一个严酷的年龄段。昔日那些满脸朝气生龙活虎充满希望和理想的小青年，时光一晃，就一个个面目全非，“惨不忍睹”，让人做梦也想不到，刮目也看不出来。
如果说面孔上的一脸沧桑只是让人惊诧片刻，那么他们各自现今的处境则会让人触目惊心，久久不能忘怀。知青王胜利说，“这几个月我全靠吃槐花、野菜过日子，比插队还艰苦。”（此刻是1996年，他由于从工厂领不到钱，只有上山挖野菜）他的殷切期盼是回北京，“想去动物园养老虎，因为老虎是吃肉的动物，如果他们有肉吃，那肯定我也有肉吃。”知青王雄骥每月总收入63元，近年来全身是病，“各种肉、菜快一年没吃了。”他的最大愿望是“就盼厂子恢复生产，先让我吃饱再说。”知青陈建昌病残半身不遂，妻子离异，回北京靠老母照料，每月仅有100多元收入，什么都吃不起，药也买不起，他说：“我常想，活着还不如死了。”不必再举更多事例了，他们在即将进入二十一世纪，全国亿万人满怀信心奔小康之际，尚无望地苦苦挣扎在生死、温饱线上，能不令人心寒心酸？
当然，知青从不是铁板一块。经历二十多年的风霜雨雪，沧海横流大浪淘沙，他们各施手段各展神通，有的折戟沉沙命丧黄泉，有的濒临绝境输得只剩下最后一根裤腰带，有的面如衰翁心如死灰，也有的终于出人头地腰缠万贯，富贵荣华，春风得意，心雄万夫……于是，当一些知青下岗、被炒鱿鱼，在卖盒饭，在捞鱼食，在送蜂窝煤，在为无饭吃无炕睡焦虑苦恼之时，另一些知青则在漂洋过海、登云步月、建功立业、蒸蒸日上，有的手握重权，有的已拥有了小车洋房，有的已名满天下……相似的命运，相同的起点，现今却是成龙的上天，成蛇的钻地，拉开了无穷的距离。这该怪运还是怨命？是该仇恨社会不公，还是该仇恨自家无能，是该归罪于环境恶劣无人相助，还是该检讨自己选择不当努力不够？这其中值得每个知青思考、总结和探究的东西太多了。如能认真反思，必能获益多多。若仍不在心，不知自责自醒，恐还会流失一大笔精神财富。
的确，当命运的风暴袭来之际，谁也不能幸免于难。但面对灾难和厄运，以什么样的姿态和方法去躲避、迎击和化解它？是从此就趴倒在暴风雨的淫威摧残下，让几次磨难就铸定了自己一生的悲剧命运？还是以屈求伸，待风暴过后，竭尽全力去减少损失，弥补损失，以图东山再起，就大有讲究，各不相同了。有许多时候，谁也帮不了你的忙，谁也代不了你的劳，打铁要靠本身硬。人若不自救，上帝也无可奈何。
人生是一场战斗，人生如一出长剧。自己的命运很多时候当然无从选择无力控制，尤其是一个人在出生和幼年、少年时是无法对自己的一切负责的。但当一个人长大成人后，他就须对自己的总体负责，就要对自己的一辈子负责，决无再推诿之理。此生人是甘当个弱者，还是要争当强者？是受了伤就一蹶不振，遭了难就怨天尤人，还是百折不挠永不屈服？是满足于跑跑龙套，随遇而安，演个末等角色，还是决意要吃苦尝辣，扮演主角，唱一出轰轰烈烈、可歌可泣的伟剧？这不是件等闲小事，而是命运攸关，生死、荣辱与共的大事，一点也不能含糊，一刻也不该犹豫。
以此眼光来打量知青现今的处境，就可认识一切的荣辱苦乐并非毫无缘由，一切现状也自有它的道理。面对过去，我们应超脱些，客观些，以更广博的心胸去理解所有的人和事。用不着再说什么“青春无悔”的漂亮话，那显得太自欺欺人。也不必老埋怨那无可改变的历史，似乎自己就对一切毫无责任，只是个被动的棋子。我欣赏的是知青王桂生说的那句话：“我不会永远这样穷下去。”他虽然近年碰上公司倒闭失了业，只好一边照相一边卖冰棒，但雄心未灭精神不死，决意还要与恶运周旋到底。这铿锵有力的话语才像知青的脾气。
知青们走过青春，错过了青春，那其中有太多的无奈无力无法，太多的苦涩、难堪和痛悔。如今又走入中年，不能再错过中年，不能再蹉跎岁月了。尤其要警惕不能把一生的失意、落难、怨愤带入老年，使老年也蒙尘蒙垢，黯然无光。
阅读《走过青春》，我又领受了一次“忆苦思甜”的教育。但不是任何人安排或是强加给我的，而是我自觉自愿的选择，出于一种精神温故知新的需要。我益发深知，知青们由于生不逢时命途多舛，至今大多处境不佳，活得非常不如意。所以我惟愿我的知青兄弟姐妹们，牢记“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”一如既往地拼搏，自强不息，永远向命运开战！
 |
